关于我的母亲，这些年里有了很多新的“认识”。认识一个人如读一本书，每一阶段都有不同的感知体会。这么多年里反反复复的聚散，算下来并没有多少真正在一起生活的时间。本来人世间极为亲近的关系，也不免感受起来既近又远。许多童年时候形成的认知随着岁月流逝都变迁无形了。
他们衰老地如此迅速，而我和妻的孩子又出生得如此晚。如今，他们竟已是力不从心。我愿意相信他们是乐于照看他们的孙子的，如果身体允许的话。但终究只是试探了一周不到的时间，便宣告失败了。妻的“埋怨”不无道理。母亲应该在岳母还在这里的时候就开始去充分“试探”，而不是一天到晚“躲在”小卧室里，等着有事去喊，等着吃饭……岳母和妻妹回老家了。母亲也该走出小卧室，但两三天就已经引发了腰椎的症状加重。而父亲的腿脚、头脑都不好，自然不能独立照看孩子。妻也是无奈，督促我于岳母走后的周末就买了票，我陪她匆匆把两个孩子送回了湖南妻老家。
妻向母亲诉说过，既然照看不了为何不早说，本来和岳母、妻妹她们回去也就省事一些。母亲自然又要长篇解释一番。我也觉得她该早一点尝试，早一点得出结论。但母亲历来是在柔弱的外观背后都会很固执地按照自己的方式行事，别人很难说服她，而一旦受到指责就会摆出柔弱相，让人不忍再去理论。另者，母亲的行事风格全然不同于岳母。她关于她“之外”的所有事项都不会“积极”行动，她习惯于生活在自己的世界里，从年轻时候就是如此。即便看起来她对于你所说的事情她都在听，但实际早就“心不在焉”地过滤掉了和她并不十分相关或者她并不十分感兴趣的东西。
关于类似这些，关于母亲的敏感、抱怨等等情绪，我在二三十年的时间里经历很多。也一直如上所述地有些抵触，关于她对父亲的指责、对于往事的耿耿于怀，每每谈及便又不免痛哭流涕一番。在老家那个环境里，我没有经历她所经历的，而她相较父亲的经历也缺失了他们结婚前的二十多年。农村里有算计不完的账目，彼此的鸡毛蒜皮又或是跨越原则的恩怨情仇。如同她对父亲的指责并不那么客观一样，我更是无法置喙于她的关于过往的陈述与总结、感慨。
我也是后来在她算是在外打工的日子里，才渐渐知道她的一点“抱负”。她侃侃而谈小领导对她的“赏识”，也指责一些小头目的行事无条理，等等。她不像我和父亲那样安于“平凡”，她更像小舅和舅妈，有一点点“官迷”，有些所谓向上的追求。而父亲一生至今都是个保守求稳的人，如今因为记忆力减退，个人生活能力都已残缺，不消说个人卫生和外在条件了。这一切都打消了母亲的隐隐不退的求胜心，她自称这些年里慢慢习惯了父亲的生活方式，也尽量不再指责和抱怨。她不肯早点来，我后来倒是慢慢理解了，毕竟父亲这些年的外在形象已恶化不少，留在村子里人们渐渐也都习惯了，而外出接触陌生人，非其所愿。前些年里我也抱怨过母亲对于父亲的抱怨，可真待和当下的父亲一起生活的时候，我才知晓母亲的“付出”，父亲几乎每件事都需要母亲的参与和“指导”，从洗脸刷牙，到喝水吃饭，都要反复跟随嘱托。我不可能有次耐心，而这耐心于母亲却可以想见是逐渐于无奈之中磨出来的。
从我上初中时候起就开始了对这个原初家庭的远离，从一周和几公里，到后来的一个月十几公里，半年几百公里……在我还读高中的时候，父亲曾说起我长大了要把母亲带在身边，她离不开我。我那时不以为然，以为一切都是暂时的。但后来才慢慢知道，那仅是个开始。比路途和相聚间隔的距离上更为遥远的是心态和生活方式，都随着时间的消磨而日渐相去。已经习惯了偶时相聚，已难于朝暮相处了。这些年里，母亲也早已知道，能陪伴她到老的终究还是父亲。
社会的变迁，最后承担负重的是个人。若一直在乡村到老，便能终年陪伴，也不会有渐去渐远的各种距离。而无论那是还是如今，人们还是在努力远离，乡村终究是个要被边缘和消散的所在，而这尴尬只能由其间的人来感知和承受。我们离开了老宅，转而到城市里安家落户，那种维系了几千年之久的靠宗族、血缘和姓氏维系的古老生活方式也许就彻底消亡了，让位给任何大一统时代都未曾实现的人的彻底的原子化存在方式，最后每个人都成了城市里的散兵游勇。
