杂谈

当我走进一个村子，先抵达它周边的田野，田野里肆意生长着庄稼，庄稼地里还有一座座坟墓，再往里走才抵达人们生活的院落。人们被自己耕耘的土地包围着，也被逝去的先人包围着，这是一个自足、自然的存在圈，人们生于斯、行于斯，也埋葬于斯，从不曾远离。这种安然，城市无处寻觅。

我曾以为的没有自由，是因为外界事务，或工作或生活带来的无奈。近来却渐渐明了，更深层的不自由乃来自于内心，于宁静诸般渴求却又无以把握，对自由千番期许却又不能驾驭。在生活工作的忙乱中求闲暇，却又在闲暇中无知所措。试问，一个不懂得如何对待自由的人，又如何配享自由？

所求者，时光流逝，而我心安。 有所求，即着于相。有所执，不得解脱。

所谓成长也好，所谓老去也好，是时光留下的印迹。若在这印迹里，未能收获一点所谓“别的”东西，那岁月的流逝便只是个悲剧，走向那个让人无法拒绝的目的地。如能在岁月流失中获得一点心安，“看透”这世事流转的背后也该有一个冷静的旁观者——一个自我的旁观者，并能“适当”抽离这滚滚洪流，得一点精神的满足、或是哪怕一些瞬间的安逸，也或就是悟道者所追逐者。悟者的终点，绝非俗世中人所能“看到”，它非世俗之城，而是异界因果。

努力争取固然重要，接受并坦然于做一个普通人也很重要。物质追求和精神滋养要平衡，工作和生活也要平衡，非但马克思所预言的未来社会里，现实中也该清楚知道，生存之外还有生活，还有诗与文学。

世俗也是种信仰，普通大众的生活琐细，关于街头巷尾的言说，东邻西巷的变故。它们并不高雅却无比切实、临近。文学是两个极端，既属言之无物，却又包罗万象。人固然受缚于自然规律，万物萦绕，却偏又生出心灵和意识这种东西，不经由它们，并无法理解这世间纷扰，日月星辰不过猜不透的光点。文学是种似乎高雅一点的关于生活的感受，它讲述介于纯物质和精神之间的交融。春花秋月，和风细雨，旭日东升，众星拱月，都不单单是摆在那里的景致，而是激起人心赏悦的事物，一种心灵与世界关联的直观媒介。文学言之之树木花草，非止植于某处山坡、原野，且能植于讲述者、品读者内心。